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1. Luis Buñuel, novela: estado de la cuestión
En 1968 Max Aub acepta el encargo de escribir, para Aguilar, una biografía sobre el 
cineasta Luis Buñuel; proyecto al que dedicará los últimos cuatro años de su vida, hasta 
su muerte en 1972. La idea inicial de preparar un libro, tal como imaginado por la edi-
torial, compuesto por datos biográficos del director aragonés y análisis de sus películas, 
enriquecidos con imágenes fotográficas, se transforma en seguida en un reto literario 
mucho más complejo y amplio, que surge de la ambiciosa intención de dibujar el retrato 
testimonial de toda una generación, a la que el mismo autor reivindica pertenecer, a partir 
de la vida y la obra de Buñuel, síntesis identitaria de su próspera y contradictoria época. 
Es más, en la gestación del proyecto, Aub, siguiendo su natural vocación a la experimen-
tación y a los juegos de la escritura, decide alejarse del género canónico de la biografía 
para realizar un texto híbrido, enmarcado en el territorio de la novela, esto es un espacio 
libre donde la historia conviva con la ficción o, mejor, brote de ésta. Alcanzar tan difícil 
propósito, que de hecho se revelaría agotador, suponía otro reto más, es decir convertir a 
Buñuel-persona real en Buñuel-personaje literario; razón por la cual el autor titula su obra 
Luis Buñuel, novela. En una carta fechada 18 de julio de 1968, sólo dos días después de 
recibir la propuesta de Aguilar, Aub comunica a Buñuel su recién concebida visión del 
libro, pidiendo al mismo tiempo la colaboración del director:
Y se me empezó a representar no exactamente lo que quiere Aguilar, que es un 
librote con centenares de fotos y análisis de tus películas, sino una especie de 
Jusep Torres Campalans en serio englobando toda nuestra generación y nuestro 
tiempo. La noche siguiente vi ya el libro perfectamente armado, con tu niñez y 
juventud, la Residencia, Dalí y Federico, hasta tu ida a París, como primera parte. 
El surrealismo, englobando las dos películas, como segunda. Tu transformación: 
las Hurdes, la República, como tercera. La guerra. El exilio. México. Ahora bien, 
como es natural yo no puedo hacer ese libro más que contigo. Es decir, hablando 
contigo, contando las cosas que sé –y que no puedo contar sin tu consentimiento– 
y las que no sé y me tendrías que decir. […] Me gusta bastante la idea del libro, 
por nuestro tiempo, el cine, la historia que hemos vivido lo mismo en España 
que en Francia o en México y luego de nuevo en París y en Madrid. (Rodríguez 
2006, 305-306).
Ese mismo año Aub viaja a España para encontrar a Buñuel y a sus parientes, amigos 
y colaboradores con quienes, grabadora en la mano, entablará largas conversaciones so-
bre el entorno familiar en que nace el director, el Madrid de la República, la Residencia de 
estudiantes y sus contactos con las corrientes vanguardistas, entre otros temas. Asimismo, 
el autor emprende otro gran proyecto literario paralelo, que se sobrepone al encargo de 
Aguilar y que consiste en un apasionado y desgarrador diario, compuesto a lo largo de su 
estancia española: La gallina ciega. Diario español. El libro, publicado en México (Aub 
1971) y que verá la luz en España solo casi un cuarto de siglo después (Aub 1995), se abre 
con un epígrafe de Buñuel, que bien resume el sentimiento aubiano hacia una tierra a la 
que ha ido pero no ha vuelto, como él mismo declara en más de una ocasión: “siento una 
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atracción fatal por España” (Aub 2015, 27). En la “justificación de la tirada” que encabe-
za el diario español, Aub explica las razones de su viaje, aparentemente justificado por la 
búsqueda de material sobre el cineasta:
Después de haber asegurado que no tenía por qué volver a España, y lo dije en 
varios tonos, regresé. Me pidieron un libro acerca de Luis Buñuel, acepté con su 
consentimiento. […]. Me lancé a la tarea con la idea preconcebida de hacer no 
uno, sino dos libros: el Buñuel, novela y estas notas acerca de la tierra vuelta a 
pisar treinta años después de mi marcha forzada. […]. Otras son estas notas sobre 
España. Como el reunirlas dependía exclusivamente de mí y el volumen es menor, 
sale antes que el otro (Aub 2015, 23).
Si el diario español se publica, en su versión definitiva, antes de la muerte del autor, la 
obra sobre Buñuel, en cambio, absorbe todas las energías de un Aub ya enfermo, dedicado 
a trabajar febrilmente a su último gran y complejo diseño literario, que a lo largo del tiem-
po va desbordándose por la asombrosa acumulación de material heterogéneo, que parece 
escaparse de las manos del autor, temeroso de no poder rematar la obra:
Hoy, domingo 3 de enero de 1971, tras dos años y medio de preparación, empiezo 
a poner en orden mis papeles acerca de Luis Buñuel, que pasa a ser personaje… 
necesito acabar este libro y que no acabe él conmigo. Mi cuerpo está dañado, mi 
memoria se resiente de ello… es la primera vez que me enfrento al papel con el 
temor (fundado) de no acabar lo que principié (Aub 1985, 27).
En ocasión de su último viaje a España, realizado en 1972, Aub vuelve a incidir en la 
idea de una biografía novelada o de una una novela biográfica, que conjugue la Historia 
política y cultural del siglo veinte con las historias ‘menores’ del protagonista y de las 
muchas figuras que se cruzan con él; historias que proceden directamente del recuerdo de 
todas las personas que Aub entrevista:
Cuando acepté este trabajo para la editorial Aguilar, vi la posibilidad de escribir la 
historia de nuestra generación y, al mismo tiempo, la historia de las ideas estéticas 
del siglo veinte. El libro, tal como espero los años lo dejen, indica ya en el título –
Luis Buñuel, novela– lo que yo quiero hacer, siguiendo la línea en que he realizado 
mis novelas anteriores, que, desgraciadamente, no pueden encontrarse aquí. He pro-
curado apegarme a la Historia, a las historias; he intentado pintar el telón de fondo 
que indiqué al lector y el ambiente donde la acción sucede (Pérez Coterillo, 154).
Por lo que concierne al título –Luis Buñuel, novela–, se ha destacado con frecuencia 
su referencia a Henri Matisse, roman (1971) de Louis Aragon, obra que, según Álvarez, 
influiría en la elección de éste: “la sola noticia de la existencia de un tercer libro, no leí-
do, de Louis Aragon, titulado Matisse: novela, redondeó el proyecto imaginado” (Aub 
1985, 10). Sin embargo, resulta que el autor no se inspiró en la obra de Aragon, sino que 
se enteró de su existencia después de acuñar el título para su Buñuel, como confirma la 
carta que envió a Soldevila el 16 de marzo de 1970, después de su viaje a París, y como 
se desprende también de una de las notas prologales escritas para el libro:
He estado muy fastidiado estos últimos tiempos y me sabría mal no poder aprove-
char la enormidad de material que he reunido para escribir, o mejor dicho descri-
bir, algunos aspectos –no todos positivos– de mi generación, que es lo que vendrá 
a ser más o menos, mi Luis Buñuel: novela, como definitivamente se llamará el 
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libro, a pesar de que al llegar a París me enteré de que Aragon va a publicar un 
Henri Matisse: roman (Antequera Berral, 33).
[…]
Este libro debiera llamarse Luis Buñuel, novela. Se me adelantó Aragón, con Ma-
tisse (Aub 2013, 34).
La carta a Soldevila se revela útil a la hora de comprender el creciente afán del autor, 
hundido en una enorme cantidad de papeles y grabaciones. Este “inaudito material de 
trabajo” (Pérez Coterillo, 154) recopilado a lo largo de cuatro años, consta básicamente 
de tres diferentes tipologías: transcripciones de conversaciones, grabadas con el entonces 
muy innovador magnetofón, que Aub mantuvo con Buñuel y con muchos de sus familia-
res, amigos, colaboradores y conocidos en Madrid, Roma, París y México; textos hete-
rógrafos, formados por reseñas cinematográficas, recortes de prensa, citas, documentos, 
artículos referentes tanto a la época como a la obra del cineasta aragonés y, finalmente, 
notas prologales, reflexiones y ensayos –autógrafos– sobre las vanguardias europeas, la 
personalidad y el cine de Buñuel; en total, unas cinco mil hojas mecanografiadas (a las 
que se añadirían las cintas magnetofónicas) sobre el boceto de Luis Buñuel, novela. Ahora 
bien, de todo este largo y arduo trabajo de documentación que constituiría el libro en una 
imprevisible estructura de montaje que la muerte del autor ha imposibilitado conocer, 
Fedérico Alvárez, yerno de Aub, ha rescatado sólo una pequeña porción, publicada en 
1985 bajo el más prudente título de Conversaciones con Buñuel. Se trata, como es bien 
sabido, de un libro que reúne las conversaciones con Buñuel, seguidas de cuarenta y cin-
co entrevistas con otros personajes más o menos famosos e introducidas por un “prólogo 
personal” del autor, dividido en dieciséis apartados, y una posdata que, como apunta 
Antequera Berral, formaba parte, en el documento original, del “prólogo personal” (Ante-
quera Berral, 76, nota 86). En su diseño editorial, Álvarez ha reconstruido una coherente 
versión del libro, que se centra en la dimensión más oral de la obra y que deja de lado 
el –ingente– corpus ensayístico redactado por el autor y resultante de un largo proceso de 
investigación sobre las vanguardias y el análisis de las películas buñuelescas. 
Casi treinta años más tarde, en 2013, Carmen Peire publica su edición del proyecto 
aubiano, titulado Luis Buñuel, novela. El libro, que nace de un encargo de la hija del 
autor, Elena Aub Barjau, entonces presidenta de la Fundación Max Aub y es editado por 
Cuadernos del vigía (Aub 2013), se abre con un breve prólogo de la editora, que explica, 
resumidamente, haber respetado el esquema que Aub ideó y que se encontraba entre los 
mecanoescritos (Aub 2013, 13). Peire organiza el texto en dos partes. La primera incluye 
un prólogo personal y un prólogo a la novela, seguidos de la biografía de Luis Buñuel, 
basada en las conversaciones con el autor, y de cuatro capítulos más, que enfocan la 
relación entre el director aragonés y el cine –esta parte incluye también análisis de sus 
películas–, la religión, la política y los influjos culturales, donde los diálogos entre au-
tor y director se engloban en una más prosística narración en que Aub reflexiona sobre 
los temas tratados. La segunda parte, en cambio, presenta un carácter marcadamente 
ensayístico. Aquí, el protagonista Buñuel pasa en segundo plano para dejar espacio a 
las consideraciones de un Aub crítico de arte y literatura, que analiza los movimientos 
vanguardistas y sus repercusiones en Europa y en América. El libro se cierra con un 
epílogo personal que curiosamente reproduce, si bien ampliado, un apartado del prólogo 
incluido en la edición de Álvarez –“Paralelo Aub-Buñuel”–, acompaña por un dvd con 
las grabaciones de algunos fragmentos de conversaciones entre Aub y Buñuel. Peire 
excluye de su reconstrucción editorial todas las entrevistas con los parientes, amigos y 
colaboradores de Buñuel, que habían sido transcritas en la edición anterior y si por un 
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lado nos permite acceder a los ensayos aubianos inéditos, por otro lado nos proporciona 
otra versión mútila del libro.
Finalmente, cabe señalar la reciente tesis doctoral de Elisabeth Antequera Berral, de 
2014, que se compone de cuatro tomos y reconstruye cabalmente el proyecto aubiano 
sobre el libro, añadiendo asimismo un mapa detallado de los materiales preparatorios –
autógrafos y heterógrafos– y todos los documentos inéditos.
Considerados ya la génesis y el proceso editorial de una obra destinada a quedar en 
su condición de texto in fieri e inacabado, del que sólo podemos conocer las partes que lo 
conforman y su carácter multiforme, debido a la heterogeneidad del material, que según 
Oleza desemboca en un libro collage, caracterizado por la “abolición de una estructura 
jerarquizada, de un orden perspectivístico, pluralidad de puntos de vista, amalgama de 
textos fragmentarios, mezcla de géneros (biografía, cartas, relatos, ensayos, entrevistas, 
poemas, reportajes…), deconstrucción de la intriga” (Oleza, 18), y conscientes de no sa-
ber cómo el autor habría montado todas las piezas de este rompezabezas, trataremos de 
entender a continuación en qué consiste el método innovador de Aub y cómo se concreta 
la hibridación del género biográfico con la novela. Asimismo, estudiaremos cómo el au-
tor convierte a Buñuel en un personaje literario, en un ente de ficción ‘en movimiento’, y 
cómo en este mismo personaje se refleja el sentir de Aub y de toda una generación, que 
confiere al libro una connotación tanto autobiográfica como colectiva y coral.
2. Luis Buñuel: un retrato ‘en movimiento’
Al comienzo de la primera entrevista con Buñuel, para sentar las bases de su peculiar 
estrategia poética y compositiva y, al mismo tiempo, implicar al objeto de su investigación 
en un dinámico y cambiante proceso de creación artística que le recuerda, por su configura-
ción, el cuadro de Duchamp Desnudo bajando una escalera, Aub pronuncia estas palabras:
Se han escrito muchos libros acerca de tus películas, y no se trata ahora de hacer 
otro más sobre ellas, sino sobre Luis Buñuel autor de películas. Si he aceptado no 
es, pues, para confrontarte con Chaplin ni con Fellini ni para comparar a Viridiana 
con Simón del desierto. Lo que quiero es intentar un retrato en movimiento, para 
ver hasta dónde es posible que un lector sea capaz de sacar de ese cuadro, que tal 
vez se parezca un poco a Desnudo bajando la escalera, al mismísimo Luis Bu-
ñuel, y a nuestra época, hechos pedazos pero enteros, si no para siempre, por lo 
menos por algún tiempo. […] No se trata de hacer un libro sobre ti, sino un libro 
sobre nuestra generación (Aub 1985, 33).
Fig. 1. Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera (1912)
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Con este llamativo nexo intermedial, el autor indica, bien al protagonista –en carne y 
hueso– bien al lector, el camino exegético a seguir para, respectivamente, colaborar en la 
evolución de la obra y leerla correctamente. El cuadro citado le sirve al autor de mode-
lo estético para la construcción del ‘retrato en movimiento’ del cineasta, a partir de dos 
elementos peculiares, que son la simultaneidad y el dinamismo. Y si la obra futurista de 
Duchamp simboliza una expresión del tiempo y del espacio a través de la representación 
abstracta del movimiento, basada en la yuxtaposición de planos estáticos que ensam-
blados reproducen el movimiento de una figura en el tiempo, Aub, inspirándose en esta 
modalidad exquisitamente vanguardista, se propone forjar un molde tridimensional –“si 
una novela es un espejo, este lo es, por lo menos de tres dimensiones” (Aub 2013, 34)–, 
fruto de la combinación de diferentes puntos de vista. Se trata, en particular, del punto de 
vista del biógrafo, que Aub, aprovechando una imagen cinematográfica, llama en el pró-
logo “emplazamiento de la cámara” (Aub 1985, 26), del punto de vista del protagonista 
Buñuel, quien se cuenta y se autoretrae a través de las largas conversaciones sobre su obra 
y su formación artística y, finalmente, de los sujetos entrevistados, que ofrecen un amplio 
testimonio, a menudo contradictorio, sobre la figura del director aragonés: “He intenta-
do reunir el mejor y el mayor número de testimonios y he procurado hacer con ellos un 
retrato en tres dimensiones. Mi escultura es de barro, tal vez de yeso y no quisiera que 
la fundieran en bronce” (Aub 2013, 26). Superponiendo estas tres dimensiones, el autor 
pretende confeccionar un montaje de piezas, un collage, como lo ha definido Oleza, que 
reúna todas las versiones encontradas –“decidí dar las diversas versiones, no para que [el 
lector, n.d.r.] escogiera, sino para que las tuviera todas por verdad, que así es” (Aub 1985, 
26)– en una rapsodia de voces, que bien condensa la visión posmoderna del mundo y, por 
ende, de la literatura; aspecto subrayado por Sánchez Zapatero:
El método de trabajo que empleó el autor para la composición de la obra revela su 
convencimiento – plenamente posmoderno– en el carácter inaprensible de la rea-
lidad. Aub basó su labor de documentación en entrevistas personales, pero jamás 
dio por veraz una sola fuente sin antes contrastarla. […]. El autor utilizó las di-
versas versiones que de la vida de Buñuel obtuvo para mostrar su caleidoscópica 
visión de la realidad. Al establecer esta tesis en un texto de intenciones biográficas 
–y aparentemente referencial, por lo tanto– el autor cuestiona la validez de todos 
los elementos que conforman el proceso del saber histórico y propone, al mismo 
tiempo, un nuevo modelo cognoscitivo. […]. El autor concebía su función, más 
que como la de un biógrafo o de un mero creador, como la de un “reconstructor” 
encargado de recoger las diferentes versiones que de la vida de Buñuel existían y 
de cotejarlas con las fuentes documentales para establecer un retrato que fuera tan 
poliédrico como real (Sánchez Zapatero, 58-59).
Frente a una realidad caleidoscópica y fragmentaria, que rehúye cualquier pretensión 
absoluta de interpretación y refleja la crisis ontológica e identitaria del hombre contempo-
ráneo, el juego de espejos y perspectivas que caracteriza el proyecto aubiano sobre Buñuel 
sintetiza perfectamente la actitud del hombre posmoderno, que, tal como el mundo que 
lo rodea, resulta imposible de abarcar, conocer y analizar desde un foco único. Será solo 
mediante una mirada de conjunto, múltiple, plural y en algunos casos hasta paradójica, que 
el biógrafo podrá ofrecer al lector una imagen ‘cubista’ de Buñuel y su tiempo, a la que se 
puede aplicar la definición ya propuesta en el prólogo de su Jusep Torres Campalans: “des-
composición, apariencia del biografiado desde distintos puntos de vista; tal vez, sin buscar-
lo, a la manera de un cuadro cubista” (Aub 2016, 16). Comenta Rodríguez a este propósito:
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De hecho, su intención no es ya tanto alcanzar un cierto grado de veracidad histó-
rica a partir de la ficción (eso sería el sentido, digamos, tradicional de la relación 
entre literatura y realidad), sino cuestionar la posibilidad de alcanzar una verdad 
histórica objetivable, ni siquiera a través de la acumulación de documentación 
histórica (Rodríguez 2014, 165).
En otras palabras una imagen descompuesta y polifacética del protagonista y de su 
época, que no coincide con la verdad objetiva, la cual se revela, en última instancia, 
imposible de alcanzar ya que, como descubrimos en la nota prologal significativamente 
titulada “Buñuel: mi criatura”, “no es posible retratar a nadie si no es desde el ángulo en 
que le pinta el que lo ve. ¿Y a quién se parece el Buñuel de tantos diversos retratos? A un 
Luis Buñuel ideal, que no existe más que en la mente del que dice: Buñuel” (Aub 1985, 
16). Rodríguez saca a colación la cuestión de la documentación histórica, que para Aub 
poco contribuye al conocimiento profundo del sujeto analizado. Es más, el autor pone en 
tela de juicio la presunta objetividad de los documentos, que sólo pueden transmitir datos 
insustanciales e inadecuados para acceder a la esencia, a la sustancia del personaje, y a 
su ineficacia contrapone un nuevo e innovador método biográfico, el discurso literario:
Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca de un personaje o un hecho son 
mucho mejores para conocerlo que los documentos. ¿Conocerán mejor a Buñuel 
si reproduzco su acta de nacimiento que si repito algunas barbaridades juveniles, 
aunque éstas no sean tan ciertas como una fotocopia del libro parroquial en el que 
constan fecha de bautizo y nombre de sus padrinos? (Aub 1985, 19).
El autor reincide en un concepto clave de su estética, ya fijado en el prólogo de Jusep 
Torres Campalans (1958), donde aprovecha el lenguaje figurado para subrayar la inuti-
lidad de los documentos: “Los documentos alcanzan el valor de clavos sujetando firmes 
la piel del cadáver abierto en canal, cuando lo que importa es describirlo vívidamente” 
(Aub 2016, 15). Para “describir vívidamente” a un personaje, sea de ficción como el apó-
crifo precursor del cubismo o como su Álvarez Petreña, cuya última versión se publica 
a principios de los 70 (Aub 1971) –Aub trabaja simultáneamente a tres grandes obras: 
Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, La gallina ciega y Buñuel, novela– sea real como 
Buñuel, entonces, solo le queda al autor la fórmula de la novela, entendida como instru-
mento cognoscitivo ideal de acceso a lo real. Una modalidad peculiar de acercarse a una 
verdad relativa, parcial y viciada, producto del justo equilibrio entre historia y ficción, 
que el autor sopesa con destreza y argucia literaria y que desemboca en el género híbrido 
de la biografía novelada o, como propone Corella Lacasa, de la “novela de artista”, donde 
“la biografía de artista funciona en ella como hilo conductor o estrategia para lograr una 
crónica de época” y el artista protagonista “cuenta como ejemplo o personaje tipo de su 
generación” (Corella Lacasa, 13-14).
¿Y en qué consiste este nuevo “género mutante” (Oleza, 23), fruto de una sensibilidad 
propia del siglo XX, estrenado durante la larga gestación de Vida y obra de Luis Álvarez 
Petreña, empezada en 1932 y terminada en 1971, consolidado en Jusep Torres Campa-
lans y llevado aquí al extremo? ¿Cuáles son los elementos comunes que unen las tres bio-
grafías de artista? Además del aspecto formal, que se caracteriza por la presencia de una 
estructura parecida compuesta por fragmentos de textos heterogéneos (entrevistas, ensa-
yos, cartas, citas, etc.), montados a la manera de un rompecabezas, cabe destacar primero 
la singular participación del autor en el espacio narrativo, que en las tres obras se convier-
te en personaje y dialoga con sus ‘criaturas’, durante los encuentros que se producen en 
España y en Inglaterra con Álvarez Petreña, en México con Torres Campalans y de nuevo 
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en España con Buñuel. En lo que se refiere a los artistas imaginarios, este intrusismo se 
debe a la necesidad de hacerse garante de la verdad y convalidar la ficción; responde por 
lo tanto a la voluntad de conferir verosimilitud a lo narrado a través del –presuntamente– 
fiable testimonio del autor. En cambio, en Buñuel, novela, donde el protagonista es una 
figura existente que no necesita ninguna justificación para ser creíble a los ojos del lector, 
el autor hace acto de presencia y aprovecha la ocasión, a mi juicio, para poder hablar de 
sí mismo e intercalar en la biografía buñuelesca también su autobiografía, su versión de 
los hechos. En suma, un retrato en movimiento, como ya se ha dicho, pero un retrato en 
tándem, donde Aub y Buñuel comparten protagonismo, sobre todo, aunque no de forma 
exclusiva, en las conversaciones entre los dos, que más que como entrevistas se configu-
ran como diálogos, durante los cuales autor y director evocan, entre otras cosas, el fervor 
cultural de la España republicana, con especial atención al Madrid de la Residencia de 
estudiantes y el nacimiento y desarrollo de las Vanguardias. Corroboran esta hipótesis las 
notas prologales del libro, en las que el autor confiesa haber aceptado el encargo editorial 
de Aguilar para hacer una emocionada incursión en su pasado y en su aprendizaje cultu-
ral: “No escogí a Luis Buñuel, me lo ofrecieron en matrimonio. Creí que me convenía: 
manera de intentar recordar lo mejor de mi pasado, intelectualmente hablando” (Aub 
1985, 21). El deseo de sobreponer elementos autobiográficos al cuento de una vida ajena 
aflora con fuerza en el apartado del prólogo “Paralelo Aub-Buñuel”, que, como sugiere el 
mismo título, da cuenta de las analogías y diferencias entre los dos y revela la idea aubia-
na de reflejarse en la imagen de Buñuel, conjugando el anhelo reprimido de escribir sobre 
su vida, que el autor siente llegar a su fin inexorable, con la oportunidad de ocultarse 
detrás de la máscara de Buñuel:
Si he dedicado los últimos años (iba a escribir, creo que con cierta razón, de mi 
vida) a reconstruir ese medio, el suyo, es porque fue paralelo al mío. Siempre me 
ha gustado poner a otros por talanquera, por pura cobardía o por natural pudor, o 
por ambas cosas a la vez. Volver a hojear las revistas de 1920, a ver las películas 
de 1930, los libros y estudios recientes acerca del tiempo pasado fue regresar a un 
país enterrado (Aub 1985, 24).
Otro trait d’union que conecta las tres biografías noveladas concierne a la figura del 
personaje retratado, encarnada por artistas vinculados con las corrientes vanguardistas de 
su época: el pintor cubista Torres Campalans, el escritor vanguardista Álvarez Petreña, 
influido por las teorías orteguianas sobre la escritura y el director surrealista Buñuel. Tres 
personajes que son símbolos de su tiempo, de específicas visiones del arte, aplicadas a tres 
lenguajes diversos: la pintura, la literatura y el cine y que restituyen al lector un “tríptico 
biográfico sobre las vanguardias” (Sánchez Vidal 2013). A través de ellos Aub consigue 
fotografiar el contexto cultural, político y social en el que surgen los Ismos, contempla-
dos en las principales expresiones del arte y en el recorrido formativo y espiritual de los 
tres. No importa que sean ente ficcionales, como Álvarez Petreña y Torres Campalans, o 
figuras reales como Buñuel; en cualquier caso personifican un modelo arquetípico de su 
época: “Resulta que mi personaje es su época” (Aub 1985, 21); “Es su tiempo –nuestro 
tiempo– el que se refleja en él de una manera privilegiada y profunda” (Aub 1985, 22). 
Los dos apócrifos le brindan a Aub un patrón literario al que ajustar la figura de Buñuel 
para realizar su transformación en personaje, que pasa a través de su ‘escenificación’, en 
la que colaboran el creador Aub, el mismo Buñuel, informado del planteamiento noveles-
co de la obra, y los demás entrevistados, que cuentan su relación con el cineasta o juzgan 
sus películas. El retrato poliédrico que emerge de esta perspectiva coral nos muestra un 
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Buñuel privado –hermano, padre, marido, amigo– y un Buñuel artista, mezclando el in-
grediente humano con la vocación por el cine y la actitud profesional. Considerando que, 
como advierte Rojo Leyva, en Jusep Torres Campalans (y también, añadimos, en Álvarez 
Petreña), “se quiere presentar una ficción como histórica”, mientras que en Buñuel se rela-
tan “hechos históricos novelados”, en ambos prevalece la “intencionalidad de mantenerse 
en el límite de los géneros […] que corresponde a un afán de mantener su creación en una 
especie de limbo, en un ámbito indefinido entre la realidad y la imaginación” (Rojo Leyva 
2003). Esta peculiar fluctuación entre verdad y mentira, que como es sabido constituye un 
rasgo consuetudinario de la producción apócrifa del autor, es la directa consecuencia de la 
reciprocidad entre vida y literatura que conforma el pensamiento aubiano y en el caso de 
Buñuel supera los límites impuestos por la existencia real del protagonista: “Todo hombre 
que vive va, de hecho, escribiendo una novela. A medida que he ido acercándome a la 
vida y la obra de Luis Buñuel y la he conocido mejor, han crecido las ganas de llamar a 
este libro novela. No porque lo sea la suya, sino porque éste ha sido casi siempre mi mé-
todo” (Aub 1985, 15). La novela, como ya se ha dicho, es para Aub la manera más eficaz 
de conocer el mundo –“si lo he subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero estar 
lo más cerca posible de la verdad” (Aub 1985, 19)–, dado que toda experiencia vivida se 
convierte, al ser evocada, en un relato, conllevando por lo tanto una inevitable dosis de 
ficción, que depende de la visión subjetiva de quien cuenta y de la consiguiente manipu-
lación y alteración de los hechos. Aclarando al lector su método a través de las reflexiones 
metaliterarias que el prólogo acoge, el autor le descubre los trucos del oficio de escribir, 
lo invita a contemplar las técnicas narrativas adoptadas y aceptar un pacto ficcional ‘vaci-
lante’, donde los confines entre realidad e imaginación se tornan borrosos y evanescentes: 
“me es más gustoso mezclar el día con la noche, el sueño con la razón, la verdad con la 
mentira, para acercarme disfrazado a la verdad inalcanzable” (Aub 1985, 24). Por eso la 
biografía de Buñuel presenta una conformación laberíntica, que es la reverberación del 
gran laberinto del mundo, imagen querida por el autor, quien le dedica uno de los ensayos 
inéditos –“El laberinto”–, luego rescatados en la edición de Peire:
Cualquier obra de arte –escultura, pintura, película, novela, poema– se puede 
clasificar de buenas a primeras en dos grandes grupos: caminos, ríos o alamedas, 
y laberintos […]. Inútil decir que el arte de nuestro tiempo corresponde gene-
ralmente al gran laberinto del mundo […]. Al fin y al cabo, estas son las dos 
maneras de toda obra humana: la de ser –en futuro–, que es la de la línea recta, 
o la de estar, que es la del círculo, la del encierro con una sola salida posible o 
imposible (Aub 2013, 563).
A la ineludible atomización de la –hipotética– estructura macrotextual de esta nove-
la- laberinto, debida al injerto de material diverso y a la oscilación perpetua de historia 
y ficción, corresponde el retrato protéico y metamórfico del biografiado, que a lo largo 
del proceso de transfiguración en personaje literario va cambiando no solamente según 
los continuos desplazamientos de la ‘cámara’ que recoge los testimonios de Aub, del 
protagonista y de los entrevistados –“Este libro, hecho, visto, como película, tal vez no 
estuviera mal. Uno y otra no son sino movimiento” (Aub 1985, 26)– sino también y so-
bre todo en sus propias confesiones. En muchas ocasiones el director propicia versiones 
opuestas o diferentes de una misma anécdota, se desmiente e intenta despistar al autor. 
Buñuel, que acepta ser ‘literaturizado’ y someterse a este proceso de ficcionalización y 
de auto-ficcionalización, advierte en seguida al biógrafo que aplicar a su biografía la fór-
mula híbrida fraguada le “va a costar trabajo” (Aub 1985, 33). Aub conoce muy bien la 
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naturaleza enigmática de Buñuel, ha leído entrevistas y declaraciones y sabe que éste ha 
“tendido una cortina de humo” y “ha logrado ocultar su vida personal” (Aub 1985, 16), 
contando casi siempre lo mismo y disimulando en público. Su ambigüedad representa 
para el autor un elemento más de desafío intelectual, un reto literario que él tratará de 
cumplir indagando a fondo y con atención para arrojar luz sobre su personalidad y su 
posición política y religiosa; aspectos que simbolizan más que otros las contradicciones 
internas y la incoherencia de Buñuel, “ese extraño ateo que habla continuamente de la 
Iglesia católica” y que “huye de toda contienda aunque ésta pueda servir a sus ideas” 
(Aub 1985, 16) y que se convierten en verdaderas obsesiones para el autor, quien quiere 
oponerse al vértigo de mentiras del director. A pesar de su notable esfuerzo analítico, que 
se respira en cada página de las conversaciones, Aub se dará cuenta de la incapacidad 
de desentrañar a Buñuel y del “gran trabajo” que efectivamente comporta el proyectarlo 
en una dimensión ficcional. El autor, que reivindica su método en el prólogo afirmando 
“conste que no miré a Buñuel con otros ojos que con los que vi a mis demás personaje”, 
deberá admitir que la existencia real del protagonista complica su proyecto, ya que Bu-
ñuel se resiste a ser analizado y huye con sádica diversión de su mirada escrutadora: “Por 
el momento, sólo los personajes de novela tienen trazos firmes, y son como son porque 
fueron descritos por su creador. Buñuel se me escapa por todas partes, no es un Cam-
palans cualquiera” (Aub 1985, 16). Para desorientarlo más, el cineasta le gasta bromas 
a su biógrafo, buscando la participación de sus familiares. Es el caso del encuentro con 
Conchita Buñuel, hermana de Luis, a quien el autor pregunta, bajo consejo del director, 
por el año en que su hermano estuvo en un seminario; pregunta que la mujer contesta, 
entre risas, confesando la verdad: “¡Menudo bromista! Me dijo: «Cuando venga Max, 
tú le dices que he estado un año en el seminario, para que luego lo publique y yo pueda 
decir que cuenta mentiras»” (Aub 1985, 189). Asimismo, la mujer de Buñuel, Jeanne 
Rucar, que parece comportarse como el marido y niega conocer los detalles de su carre-
ra, manteniendo al personaje en esa cortina de humo que tanto le gusta, insiste en sub-
rayar, no sin cierta velada complicidad, la tendencia buñuelesca a la mentira: “Antes era 
un hombre muy callado, y ahora, de pronto, dice cosas. Pero me da la impresión de que 
cuenta muchas mentiras” (Aub 1985, 332). Impresión que más adelante se convierte en 
una verdad irrefutable: “Luis miente, ha mentido siempre. Ha sabido hacer un gran arte 
de la mentira […] miente para no descubrirse, para que no le descubran. Desde luego, es 
la única manera de liberarse, de conseguir esconderse, y sólo escondido, protegido por 
la mentira, se siente libre” (Aub 1985, 333).
Y si por un lado la comprobada imprenetrabilidad de Buñuel y el halo de misterio 
que lo envuelve obstaculizan el proyecto aubiano de “ajustar la copia a un original vivo” 
(Aub 1985, 18) e “intentar saber quién es” (Aub 1985, 16), por el otro lado son motivo de 
irresistible atracción para al autor. Prueba de ésto son las entrevistas que Aub concederá 
durante su última estancia en España, en 1972, cuando, consciente de no poder encuadrar 
al cineasta sino a través de sus paradojas, declara: “Buñuel es el ser más mentiroso que ha 
existido jamás. Que conste que llamarle mentiroso no significa hablar mal de él, ni insul-
tarlo, no, no, todo lo contrario, es un elogio” (Moix, 117). A la entrevista se añade, como 
indicio de la actitud benévola del autor para con su ‘criatura’, la semblanza, escrita en el 
mismo año, “Largo pie para una fotografía de Luis Buñuel por las calles de México.” Se 
trata de un artículo que la revista Ínsula publica en 1973, como homenaje a Aub y que 
resume y simplifica la magnética personalidad del director aragonés, síntesis de todas las 
contradicciones del hombre posmoderno, escindido, que se desdobla y se multiplica en 
una pluralidad de identidades diversas y antinómicas:
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Ni crédulo ni incrédulo, ni religioso ni irreligioso, ni comunista ni burgués (ni 
mucho menos anticomunista), ni anarquista ni totalmente en contra, ni creyente 
ni increyente (en la magia, por ejemplo). Escéptico sin serlo, ni ateo del todo, tal 
vez –no lo creo– descreído, materialista hasta cierto punto, fiel e infiel, hereje 
sin saber de qué, anticlerical con lagunas, irreverente, libertino, solo en principio 
impío; sacrílego solo en las formas, descatolizado hasta el punto en que puede 
serlo un español, que no es demasiado. Hipócrita en el buen sentido de la palabra, 
que lo tiene. Atrevido sin querer. Amigo del desacato a las autoridades siempre 
que no entrañe peligro para él. Adelantado. Bien educado. Egoísta y espléndido. 
Amigo de ayudar. Difícil de enfurecer, pero no enemigo de dejarse llevar por su 
temperamento. Amigo de los excesos, lo infrecuente; monstruo normal; nada ren-
coroso; cascarrabias a veces; algo quisquilloso; malicioso; amigo de retruécanos, 
anfibologías y ambigüedades; no le importaban los contrasentidos ni la malicia ni 
la corrupción –teniendo muy en menos los vicios–. No le importan las mentiras si 
no provienen o buscan enredos, jamás toma el rábano por las hojas, ignora los ma-
los pensamientos porque los descubre fácilmente. Ni fresco, ni amoroso, ni suave. 
Terco, pertinaz, duro, casado con sus opiniones, porfiado, cabezudo, tieso que 
tieso pero no duro de mollera, casi irreductible, sordo, impertinente, testarudo, ob-
cecado, pero no fanático; constante, sectario, defensor de sus amigos; empecinado 
pero sin manías, cumple lo que promete y sabe lo que es hacerse responsable a 
pesar de su afición a lo irracional. […] Contradicción hecho arte (Aub 1973, 2-3)
3. A modo de conclusión
Esta inaprensibilidad de Buñuel, que vuelve loco al autor y frente a la cual él se rinde, 
parece sin embargo ajustarse perfectamente al molde tridimensional pensado por Aub, 
a ese retrato en movimiento dibujado a partir de la hibridación de historia y ficción; hi-
bridación que el protagonista encarna también en su ambigua y huidiza identidad, en la 
tendencia a mezclar la verdad con la mentira. Es como decir que, pese a la imposibilidad 
concreta de conocer la composición definitiva que Aub habría proyectado para su obra, 
de la cual solo tenemos a disposición el material preparatorio y probables versiones pós-
tumas, el ambicioso objetivo de introducir un nuevo método biográfico queda cumplido, 
gracias también a la ayuda, quizás inconsciente, de Buñuel.
   
Fig. 2. Cubierta de las dos ediciones de los materiales que debían integrar la biografía novelada de Buñuel
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